Bài: 27/07/2010 lúc 11:02 AM | Địa chỉ máy đã được log

Trích: binhdinhngaynay Trích: hà an mỹ Ngày xưa đây là khu đất trồng mì. Phải công nhận mì Gòn ở đây rất ngon. Mì Gòn ơi, nhắc tới nhớ quá. Ngon lắm, còn Mì Nhặt ăn vào say liền.

Mì Gòn là để ăn trừ cơm. mì nhật để lấy bột. Say và ói tới mật xanh là phải rồi chú em ơi !

Bài: 31/08/2010 lúc 12:51PM | Địa chỉ máy đã được log

Tiếp theo Bài: 23/06/2010 lúc 1:28PM

Rồi thì cũng xuống tới chân đèo Lộ Diêu , ba chú cháu tiếp tục cuộc vật lộn với chiếc xe 67 cà tàng về tới xóm 2 thì cháu bé kêu anh bạn dừng xe để vào nhà mình , nghe tiếng “xế nổ”, một người đàn ông chạy từ trong nhà ra hỏi bạn tôi : chú mày gặp cháu ở đâu mà chở về đây ? lúc này anh bạn tôi kêu trời : thằng nhỏ này con ông anh họ , và rồi cười xã giao với người đàn ông và vù ga chạy về xóm một.

Anh dừng lại trước ngôi nhà nhỏ 3 gian lợp bằng lá dừa, vách được thưng bằng …đất trộn với rơm , một bà cụ tôi đoán chừng 70 tuổi vui mừng chạy ra và la to : tụi bay đâu cả rồi, anh bốn nó về đây . Một chị chừng tuổi anh em tôi te tái từ nhà hàng xóm chạy về , rồi giục anh em tôi đi rửa mặt ,và dặn : hai anh vào nhà nghỉ để em nấu cơm . Một người đàn ông trung niên từ đâu nghe chuyện cũng chạy về, lật đật leo dừa hái vài trái cho chúng tôi giải khát. Đường xa mệt nhọc , nước dừa làm chúng tôi tỉnh hẳn ra. Qua câu chuyện anh bạn kể tôi mới biết đây là nhà của cô ruột sống cùng con gái và rể út. Chồng là liệt sỹ hy sinh trong KCCM , con trai lớn thoát ly theo CM, sau GPMN hiện đang công tác ở QN. Anh con trai thứ 2 đi bộ đội của f309 , sau 4 năm ở Kampuchia tưởng đã chết thì cuối 1982 được xuất ngũ trở về hiện đang làm lái xe cho một đơn vị vận tải. Anh con trai thứ 3 là công nhân của Cty VT biển. Bà cô mới hơn 50 mà sao tôi thấy cô già quá, phải chăng chiến tranh, cực khổ, mất mát nhiều người thân mà cô phải đến nông nỗi như vậy?.

            Bữa cơm đạm bạc được dọn ra , lúc này đã 1 giờ chiều, anh em chúng rôi ăn ngấu nghiến những bát cơm được nấu bằng thứ gạo đặc thù chỉ chịu nổi với vùng đất cằn cỗi này, mấy lát cà chua xanh, sau sống trồng ngoài vườn và mấy lát cá hố cỡ chừng 2 ngón tay, sao mà ngon đến vậy, nhất là nước mắm nhĩ được muối trong …can nhựa. Loáng cái đã sạch trơn, hai thằng cứ nhìn nhau cười và dắt nhau ra soi gương : môi 2 thằng đỏ tươi do tham ăn mắm nhĩ.

---------------------------

Bài: 03/09/2010 lúc 6:03PM | Địa chỉ máy đã được log

Tiếp theo Bài: 31/08/2010 lúc 12:51PM

Nghe có con cháu từ chiến trường K về thăm quê, bà con lối xóm kéo tới rất đông, không biết ai là ai nên anh bạn tôi cứ nghệt mặt ra , báo hại cô anh ấy phải chỉ từng người để giới thiệu ; tới 1 bác khoảng 60 tuổi và nói : đây là con của chú Hai X, nó kêu con bằng anh, với 1 anh bạn ngang cỡ tụi tôi thì cô nói : nó kêu con bằng …ông , nó là cháu nội của anh Ba Y, rồi tới một một cháu bé khoảng 10 tuổi thì cô nói anh bạn tôi kêu bằng…bác, v.v….

Câu chuyện cứ vậy nối tiếp đủ mọi lĩnh vực, ai đi làm ruộng thì đi, ai đi biển thì phải chờ đến kỳ mở biển. Bình trà Bàu Cạn cứ vậy mà thay nước bao lần cũng không nhớ ( may mà trên đường về nước, qua Bàu cạn ( tỉnh Gia lai-Kol Tum ) nghe nói trà ngon nên có mấy đồng công tác phí liền mua vài lạng làm quà ).  Rồi hoàng hôn cũng dần khuất sau dãy núi. Vậy mà đã gần 5 giờ chiều. Hẹn với bà con tối qua uống trà và…nhậu , rồi 2 đứa tôi ra biển để tắm. Quê tôi không có biển, đi bộ đội thì vào thẳng miền Nam, giờ thấy biển cứ ngỡ ngàng làm sao ( ghé Quy Nhơn đã kịp ra thăm biển đâu ). Biển ở đây sạch quá, đây đó có những ngư dân với con thuyền nhỏ đang chài lưới ven bờ với chiếc thuyển… tròn ( anh bạn giải thích là thúng, thuyền thì gọi là…ghe) , các cháu nhỏ tung tăng chạy nhảy với con sóng vỗ nhẹ. Một vùng quê tuy còn nghèo khổ nhưng thể hiện rõ tiềm năng du lịch, một miền quê yên bình nhưng mấy người biết đến hàng ngày hàng giờ vẫn có bao người con của Hoài Nhơn đang ngã xuống nơi đấy khách quê người . Gió biển mát rượi , ngồi nghỉ một chút thì 2 thằng xuống bơi, tôi bơi ở vùng nước ngọt quen rồi , giờ gặp biển sao thấy bơi quá dễ dàng ( tỷ trọng nước biển nặng hơn mà ). Vùng vẫy chán , 2 đứa lại lên hàng dương liễu ngồi ngắm biển.

Ánh mắt nhìn về xa xăm, bạn tôi nó chậm rãi kể về quê hương dòng họ của nó, Chỉ riêng với gia đình bạn tôi có tới 6 liệt sỹ (đủ cả 3 thế hệ ) hy sinh trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước . Riêng có 1 chú là bộ đội sư đoàn 3 Sao vàng vẫn chưa tìm thấy mộ , vợ của chú thì hy sinh vào những ngày cuối cùng của năm 1974. may sao có duy nhất 1 anh con trai vào năm 1972 đã được  Đảng đưa ra Miền Bắc  nuôi dưỡng và học tập, hiện nay chuẩn bị trở thành thuyền trưởng tàu viễn dương. Vậy mà nó còn nói : số gia đình có nhiều liệt sỹ  như nhà nó thì ở Hoài Nhơn và Bình định nhiều lắm . Tôi chợt nghĩ tới cuộc chiến này, cuộc chiến của những người lính tình nguyện Viêt Nam tại KamPuChia sẽ tiễn đưa bao nhiêu chàng trai nữa của Hòai Nhơn, của Bình định, của Tổ quốc Việt Nam thân yêu , về cõi vĩnh hằng  khi đang làm nhiệm vụ !?.

( còn tiếp )

Bài: 05/09/2010 lúc 11:22 AM | Địa chỉ máy đã được log

Tiếp theo Bài: 03/09/2010 lúc 6:03PM

Theo dòng gợi ý của tôi, anh kể về dòng họ nhà anh :

Dòng họ nhà anh có gốc gác từ ngoài bắc Trung bộ , theo năm tháng của cuộc chiến Trịnh-Nguyễn mà dạt vào tới nhiều nơi ở trong này. Tổ tiên chỉ lo làm ruộng và đánh cá, sinh con đẻ cái ở trong cái thung lũng mà 3 bên là núi, một bên là biển. Muốn vượt qua đèo Hà Ra và đèo Lộ diêu chỉ bằng cách luồn rừng, gồng gánh mà qua. Tháng ngày trôi qua cho tới cuộc KCCP bùng nổ, thanh niên nam nữ trong thôn theo tiếng gọi của Đảng đã tham gia các tổ chức Việt Minh, các đoàn thể, cùng nhau đánh giặc bảo vệ quê hương. Hiệp định Giơ-ne-vơ được ký kết, các cô chú bác lên đường ra bắc tập kết và để lại một số cán bộ bám dân, đề phòng địch phá hoại hiệp định.

Rồi những gì dự đoán của Đảng cũng không thừa. Kẻ thù cố tình phá hiệp định GNV hòng chia cắt 2 miền Nam Bắc, không những thế chúng còn thẳng tay đàn áp, trả thù những người kháng chiến và gia đình của họ. Đau thương tang tóc bao trùm lên làng quê nhỏ bé mà kiên trung ấy. Thanh thiếu niên lớp lớp lớn lên tiếp tục đi theo cách mạng ( nhảy núi, thoát ly ) , Nghị quyết 15 của TW đã đến với cách mạng miền Nam ,cho tới lúc Mỹ  và chư hầu đổ quân vào miền Nam thì cục diện cuộc chiến đã chuyển sang một giai đoạn mới. hàng vạn thanh niên miền Bắc vào Nam sát cánh cùng nhân dân miền Nam đấu tranh để thống nhất Tổ quốc. Trung ương chi viện vũ khí cho Bình định, Quảng ngãi  qua bến Lộ diêu. Đêm 30.10.1964  con tàu không số chở 36 tấn vũ khí, đạn dược cùng chất nổ từ hậu phương lớn miền Bắc vượt qua hàng ngàn hải lý với bao lớp phòng thủ của địch, cập bến Lộ Diêu an toàn vào đêm 30.10.1964. Dưới dự lãnh đạo của cấp ủy Đảng , số vũ khí trên đã được người dân Lộ Diêu và lân cận nhanh chóng vận chuyển, cất giấu vào những nơi bí mật, sau đó giao cho các đơn vị bộ đội,... Số vũ khí đó đã được cấp phát kịp thời cho bộ đội ta, góp phần quan trọng vào chiến thắng An Lão (12.1964), chiến thắng Đèo Nhông - Dương Liễu (2.1965), Đồi 10 Hoài Châu (1965)... Người thủy thủ Lê Văn Nốt trên chuyến tàu cảm tử  “không mang số “ ấy đã cùng đồng đội vượt Trường Sơn , các chú mang ý kiến chỉ đạo của Thường vụ tỉnh ủy Bình định ra Trung ương xin vũ khí chi viện để đánh giặc giải phóng quê hương, rồi lại lênh đênh trên biển mấy ngày trời, vừa lừa địch, vừa bảo vệ vũ khí . Sau khi bàn giao số vũ khí trên cho địa phương, các chú đã đốt tàu phi tang, hoàn thành suất sắc nhiệm vụ, Giờ này chú vẫn đang sống ở TP Hồ Chí Minh và công tác tại 1 đơn vị thuộc Quân chủng Hải Quân , vợ của chú là du kích hoạt động bí mật tại quê trong những năm tháng gay go ác liệt , sau GPMN đã vào TP  Hồ Chí Minh sống cùng chồng con. Theo như bạn tôi nói thì trong Nam phải gọi là dượng vì chú lấy bà cô họ của bạn tôi, nghe vậy tôi thấy kỳ cục ghê, ngoài quê tôi chỉ có chồng sau của mẹ mới gọi là dượng mà thôi.

            ( còn tiếp )

Bài: 06/09/2010 lúc 4:39PM | Địa chỉ máy đã được log

Hai đứa tôi đang miên man với hồi ức của gia đình bạn thì chồng của cô em con bà cô bạn tôi chạy ra gọi  về ăn cơm . Bạn tôi hỏi : dượng 5 đã chuẩn bị gì để tối nay nhậu với anh em bà con chưa ? Anh ấy trả lời : Rồi anh bốn à, chỉ sợ 2 anh không trụ nối thôi.

Thấy tôi ngạc nhiên về cách xưng hô của 2 anh em , bạn tôi lại giải thích : chồng của em gái ( em họ ) phía của mình , chồng của chị ruột, em ruột của má ( mẹ ) cũng gọi tuốt luốt là … dượng. Tôi chỉ còn biết kêu trời. Đúng là phong tục mỗi miền quê trên đất nước mình rất khác nhau tứ cách xưng hô đến sinh hoạt.

Ba chúng tôi về tới nhà bà cô thì bữa cơm đã được dọn ra , có một bát canh cá nếu với một loại rong biển, bạn tôi giải thích đó là rau mức nấu với cá khoai, cũng lại các món rau, cà chua xanh, thêm đĩa cá hố kho,một bát ( chén ) mắm rất lạ mà bạn tôi nói đó là mắm Nhum và thêm 1 chai rượi nhỏ. Vì mới cưới nên cô em chưa có con , bữa cơm có 5 người mà rôm rả quá chừng, ba anh em vừa cụng ly đưa cay, vừa trả lời những câu hỏi của gia đình, đã sang đến chai ( xị ) thứ 2, rồi thứ 3 mà vẫn chưa hết chuyện. Kể cũng lạ, cơm thì chưa ăn bát ( chén ) nào, chỉ uống rượu với rau, cá kho và húp canh cá khoai nấu với rau mức mà chẳng có ai say ? ( sau này tôi mới hiểu công hiệu của canh cá khoai nấu với rau mức ). Lần đâu tiên trong cuộc đời ,tôi được ăn mắm Nhum và canh cá khoai nấu với rau mức, sao mà nó đậm đà khó có thể quên.

Cái khó khăn bộn bề của 1 thời bao cấp nó luồn lách vào từng xó bếp của làng quê, trời tối mà chỉ có một ngọn đèn dầu nho nhỏ được vặn lên  một cách khiêm tốn đủ để nhìn rõ bao thuốc lá  Sông Côn và mấy chén (ly) uống nước trà. Nhưng câu chuyện vẫn có chiều hướng ngày càng đông vui, ai có chuyện gì cũng mang ra kể, từ cổ tới kim. Có ánh đèn pin loang loáng quét vào sân

( còn tiếp )

1- Cá  khoai ( sưu tầm )

2- Rau mức ( sưu tầm )